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Même si nombre de pédagogues, dans l’histoire, ont eu des convictions religieuses, 
ils ont tous été perçus, plus ou moins, comme des mécréants. C’est qu’ils n’ont jamais été, 
en réalité, des personnages dociles. Quand, autour d’eux, beaucoup se satisfont pieusement 
du désordre établi, ils apparaissent systématiquement comme des empêcheurs d’éduquer 
en rond. Face à celles et ceux qui révèrent les institutions et se prosternent devant les 
hiérarchies, ils manient volontiers la provocation, voire le blasphème, envers toutes les 
formes de cléricature. Alors qu’on leur enjoint de respecter les usages et de se fondre dans 
les appareils technocratiques, ils s’obstinent à faire du mauvais esprit en cherchant à savoir 
quels hommes on fabrique. Quand, partout, la règle d’or, aussi implicite que toute-puissante, 
est de "ne pas faire de vagues" ils créent le scandale et bousculent le désordre établi : "Mais 
pourquoi l’espèce est-elle si malfaisante avec ses enfants ?" demande Daniel Hameline. 

Et c’est aussi bien Don Lorenzo Milani, considéré comme un fou dangereux par le 
pape lui-même et exilé à Barbiana où il fonde une école exemplaire pour tous les exclus… 
qu’Anton Makarenko suspecté systématiquement par le Commissariat de l’Instruction 
publique soviétique de trop d’indulgence avec les délinquants qu’il accueille à la colonie 
Gorki. C’est Joseph Jacotot, convaincu que "tout homme peut tout apprendre" lui le marginal 
et l’exilé, qui refuse toute responsabilité institutionnelle quand il peut, enfin, revenir en 
France. C’est Janusz Korczak, l’inspirateur des droits de l’enfant et le martyr de Treblinka, 
qui s’oppose avec violence aux autorités des écoles, des hospices et des hôpitaux qui 
"abîment les gosses". C’est Francisco Ferrer, libertaire et pacifiste, fusillé, il y a cent ans 
exactement, qui s’abat en criant : "Vive l’École moderne !". C’est Célestin Freinet, cible 
d’attaques ignobles de l’extrême droite, contraint de créer une école privée pour mettre en 
œuvre sa pédagogie, avant d’être suspecté par le Parti Communiste d’être un "ennemi de 
classe" et de devoir le quitter. C’est Robert Gloton, infatigable militant de l’Éducation 
nouvelle, disciple d’Henri Wallon, créateur du Groupe expérimental du vingtième 
arrondissement de Paris, en butte à l’hostilité des syndicats et au mépris, plus ou moins 
avoué, de ses collègues inspecteurs. C’est Fernand Oury, "demeuré instituteur, instituteur 
demeuré" comme il le dit lui-même, qui s’obstine à enseigner aux marginaux jusqu’au bout, 
refusant tout honneur et toute carrière universitaire… 

Plus modestement apparemment, mais de manière tout aussi essentielle, ce sont les 
hommes et les femmes qui témoignent dans ce livre… enseignants de tous niveaux, 
formateurs, travailleurs sociaux, éducateurs, élus locaux. Comme tant d’autres, ils auraient 
pu choisir la facilité, s’inscrire douillettement dans des institutions pour y faire carrière, 
apprendre progressivement à éroder leur colère devant l’injustice, à calmer leurs 
agacements devant la bêtise des "y a qu’à sévir…" et la honte des "tant pis pour eux !". Ils 
auraient pu aussi pratiquer cette forme de schizophrénie sociale, si pratique aujourd’hui, qui 
consiste à se repaître d’intentions générales et généreuses… tout en faisant au quotidien, 
exactement le contraire de ce qu’on annonce. Ils auraient pu se réfugier dans une posture de 



 2 

surplomb, idéologique ou scientifique, qui permet de juger de tout et de tous au nom d’un 
droit à la critique qu’on n’assortit jamais d’un devoir de proposition. Ils auraient pu se 
calfeutrer dans la "belle souffrance" de ceux et celles qui se vivent comme des victimes pour 
justifier leur immobilisme et s’abîment dans l’esthétisme de la désespérance… Mais ils n’ont 
rien fait de tout cela ! Ils ont, au contraire, parfois avec une grande gueule, parfois avec une 
voix fluette, parfois seuls, parfois en groupes, parfois dans de petits espaces, parfois dans 
de plus grandes institutions, parfois par des initiatives publiques, parfois dans la 
clandestinité, tenté de résister. Résister à la fatalité sous toutes ses formes : la fatalité des 
dons et celle des "héritiers" la fatalité de la "reproduction" et celle de la "paix des cimetières 
"la fatalité de l’exclusion et du silence imposé aux plus fragiles. La fatalité de l’absurdité 
quotidienne de systèmes qui sont devenus incapables de regarder en face à quel point ils 
produisent le contraire de ce qu’ils prétendent… Emplois du temps segmentés et sonneries 
stridentes permanentes pour des élèves qu’on voudrait former à l’attention et à la 
concentration. Notations qui réduisent le travail scolaire à une marchandise et chosifient des 
sujets qu’on voudrait faire progresser. Enseignements "magistraux" qui prétendent capter un 
auditoire qu’on encourage, en réalité, à développer des stratégies de fuite pour faire face à 
l’ennui qui suinte. Exercices mécaniques qui sont censés former la personne, quand ils 
l’assujettissent et lui interdisent d’accéder au caractère émancipateur des savoirs élaborés 
par les hommes. Organisations qui réduisent systématiquement les citoyens à des 
consommateurs, avant de leur reprocher de l’être, d’en profiter pour délégitimer tous leurs 
propos, et de les écarter de l’exercice collectif du pouvoir. 

Les militants pédagogiques historiques, ceux de l’Éducation nouvelle au XXème 
siècle, ceux du LIEN aujourd’hui, ne supportent pas de telles hypocrisies… Du point de vue 
de leur confort personnel, ils ont tort… Du point de vue des institutions, ils sont 
insupportables… Disons le même franchement : les pédagogues sont des emmerdeurs. 
Jamais contents. Toujours à râler contre la terre entière. À vouer aux gémonies les règles 
absurdes – mais "qui ont fait leurs preuves" – comme les ordres rabâchés – sans lesquels, 
bien sûr, "tout foutrait le camp" ! Il n’en faut pas plus pour les marginaliser, voire les 
ostraciser. Et même pour engager à leur endroit une forme de persécution soft, qui de l’ironie 
entendue au mépris affiché, peut contribuer à les atteindre et, même, à leur faire très mal… 
jusqu’à les anéantir psychiquement parfois.  

C’est pourquoi il est si important que les militants pédagogiques s’inscrivent dans des 
réseaux et, non seulement, communiquent entre eux, mais constituent de véritables 
rhizomes, tissent patiemment, et parfois souterrainement, un mycélium sans lequel ils 
seraient contraints à l’isolement et, parfois, poussés au désespoir. Filiations, croisements de 
destins, entrecroisements de parcours, tissages, apprentissages et métissages. Identifier qui 
on est en s’inscrivant dans une histoire, en se situant dans un espace où la verticalité des 
structures institutionnelles n’interdit pas le développement de solidarités fondatrices. La 
micro-politique contre la politique-spectacle. Les ramifications fécondes, les branchements 
heuristiques, les inventions dévoyées, les imaginaires mutualisés, les rencontres imprévues 
et les solutions qui s’ébauchent, les échanges et le tâtonnement collectif… Ce ne sont pas 
seulement des "méthodes" mais une alternative en soi au fonctionnement d’une société tout 
à la fois libérale par les rivalités qu’elle cultive et sclérosée par son incapacité à inventer de 
nouvelles dynamiques.  

Voilà ce dont témoigne ce livre : qu’une autre politique éducative est possible. 
Simplement parce que des hommes et des femmes s’engagent et prennent l’éducation au 
sérieux. Vraiment au sérieux. C’est-à-dire en se dégageant de cet "esprit de sérieux" 
étouffant des technocrates suffisants et des polémistes ignorants. Vraiment au sérieux. 
C’est-à-dire en se coltinant quotidiennement des élèves concrets et des situations bien 
réelles, et non en rêvant à des êtres abstraits qui n’auraient qu’à s’offrir à l’imposition 
sacramentelle des mains pures des savants patentés. Vraiment au sérieux. C’est-à-dire en 
mettant à l’épreuve de la détermination collective leurs propositions individuelles. Vraiment 
au sérieux. C’est-à-dire en ne se payant pas de mots, mais en faisant des apprentissages 
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effectifs la pierre de touche de leur travail. Vraiment au sérieux. C’est-à-dire en associant 
dans le même acte – car tout est là – transmission et émancipation. 

C’est que les mécréants insupportables que sont les pédagogues ont une foi 
chevillée au corps, à l’âme et à tout leur être. Il faut rappeler peut-être ici que la racine indo-
européenne du mot "foi" signifie "avoir confiance" et que les auteurs latins n’associaient 
nullement la "foi" à la religion. La foi relève, en effet, non point d’une "croyance" mais d’un 
"engagement". "Avoir la foi" ici, ce n’est pas adhérer à un dogme, ni affirmer une certitude. 
C’est se déterminer sur ce qui permet de penser, de travailler, d’avancer… de vivre. La foi ne 
renvoie pas à un objet figé, mais à un projet en devenir. La foi n’est pas affaire de 
commémoration, mais d’anticipation. La foi, c’est le futur incarné… incarné dans un être qui 
refuse de s’anéantir dans la jouissance du présent, de patauger dans les rapports de force 
contingents sans jamais lever la tête vers l’horizon. La foi, c’est ce qui bouscule les 
institutions fossilisées au nom de l’impératif de l’avenir. La foi du pédagogue n’est rien 
d’autre que cette brèche ouverte dans le confort de nos arrangements médiocres et par 
laquelle nous faisons une place à ceux qui viennent. Une place que nous ne définissons pas 
pour eux. Une place que nous leur laisserons prendre, mais que nous aurons rendue 
possible. 

"Tous capables" est le maître mot des groupes d’Éducation nouvelle et des militants 
du LIEN. "Tous capables !"… Il reste, bien sûr, à se demander de quoi ! Pour le pire, nous 
savons. Nous avons déjà expérimenté… et nous mesurons à quel point les pulsions 
archaïques peuvent faire ressurgir, du jour au lendemain, la barbarie la plus atroce. Mais, 
pour le meilleur, ça reste encore à prouver ! Certes, on peut baisser les bras et se contenter 
de prophétiser l’apocalypse avec l’espoir de pouvoir savourer, un jour, la satisfaction du "Je 
vous l’avais bien dit !". Mais on peut aussi tenter la culture et l’émancipation, l’autonomie et 
la solidarité, la pensée critique et la construction du bien commun. Rien de facile dans cette 
entreprise. Rien d’assuré à coup sûr, non plus. Rien n’est jamais assuré à coup sûr dans les 
choses humaines. Mais une espérance besogneuse. Modeste et entêtée. À hauteur 
d’homme… Le seul choix sensé possible. Le choix de ce livre. 
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